আটকাপাড়ার আশার আলো — সহানুভূতি, সহায়তা ও সত্যিকারের বদলের গল্প
আতকাপাড়ার রাবেয়া বেগমের ঘরে সেদিন এক মুঠো চালও ছিল না। তিন নাতি খালি পেটে বসে ছিল। এক শুক্রবার সকালে গ্রামের মোড়ে এসে থামে একটি সাদা গাড়ি, গায়ে লেখা “আল-মানাহ ফাউন্ডেশন — আমরা পাশে আছি”।
গাড়ি থেকে চাল, ডাল, তেল, সাবানের ব্যাগ পৌঁছে যায় ঘরে ঘরে। চোখের পানি মুছতে মুছতে রাবেয়া বেগম বলেন, “আজ আল্লাহ আমার নাতিদের খাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন, আল-মানাহ ফাউন্ডেশনের হাত ধরে।”
গ্রামের মানুষ বলে, “ওরা শুধু চাল দেয়নি, শান্তি দিয়েছে, সম্মান দিয়েছে, ভালোবাসা দিয়েছে।”
শামীমা নিজে কখনো স্কুলে যাননি, কিন্তু তিন সন্তানকে পড়িয়েছেন অনেক কষ্ট করে। ছেলে হাসান যখন ক্লাস সেভেনে উঠে নতুন বই চাইল, তখন মায়ের হাতে কিছুই ছিল না।
আল-মানাহ ফাউন্ডেশন হাসানের হাতে তুলে দেয় নতুন স্কুল ব্যাগ, ইউনিফর্ম, বই আর টিফিন বক্স। সেই ছোট্ট সহায়তাই বদলে দেয় একটি পরিবারের পথচলা।
আজ হাসান কলেজে ভর্তি হয়েছে। সে বলে, “আমার ঘর ভাঙা ছিল ঠিকই, কিন্তু আমার মায়ের স্বপ্ন কখনো ভাঙেনি।”
আট বছরের শিশুটির বাবা নেই। মা অন্যের বাসায় কাজ করেন। গত ঈদেও সে পরেছিল স্কুলের পুরোনো ইউনিফর্ম।
ঈদের দু’দিন আগে মসজিদের সামনে ফাউন্ডেশনের স্বেচ্ছাসেবকরা তার হাতে তুলে দেন আকাশি রঙের নতুন পাঞ্জাবি, সাদা টুপি আর ছোট একটা চকলেট। “ভাই, এই জামাটা তোমার। ঈদ মোবারক!”
দৌড়ে বাড়ি গিয়ে সে মাকে বলে, “মা, এবার ঈদটা সত্যি আমারও আসবে!”
কনকনে শীতের এক রাতে আমাদের টিম কম্বল নিয়ে পৌঁছে যায় এক গ্রামে। একটি ঘরে পাতলা কাপড়ে শুয়ে কাঁপছিলেন এক বৃদ্ধা।
স্বেচ্ছাসেবকরা নিজ হাতে তাঁকে কম্বল পরিয়ে দিলে তিনি কেঁদে ফেলেন — “বাবারে, আজ আমার জীবন বাঁচলো।”
এমন মুহূর্তগুলোই আমাদের টিমকে দূর-দূরান্তে ছুটে যেতে অনুপ্রাণিত করে — নিঃশব্দে, ফলাফলের পেছনে নয়, বরং দায়িত্ববোধের টানে।
ছাদে ফুটো, দেয়ালে ফাটল — বৃষ্টির রাতে এক মা তার দুই সন্তানকে নিয়ে জেগে বসে থাকতেন।
তাদের জন্যই শুরু হয় “একটি নিরাপদ ঘর” প্রকল্প। ইট, বাঁশ, টিন, সিমেন্ট, কিছু টাকা, কিছু মানুষ, কিছু দোয়া — সব মিলিয়ে তৈরি হলো ছোট্ট একটা ঘর।
মা এখন শান্তিতে ঘুমান। প্রতিবেশীরা বলে, “হ্যাঁ, বদল সম্ভব!” আমরা শুধু ঘর বানাই না, আমরা গড়ি ভরসার দেয়াল।
